САНЯ СИН

Мне пять. И мир внезапно стал опасным,

Тень наползала, липкая, как бред.

Но ты возник – решительным и властным,

Закрыв собой, не дал оставить след

Жестокости, что замышлялась тайно.

Ты не лечил словами – лишь собой.

Отпрянул страх, и сердце не случайно

Согрелось, под твоей рукой.

 

Сквозь лето вместе шли мы. Пыль, звон банок,

 Удары палок, меткий лет свинца.

Ты в цель стрелять учил меня, подранок,

Не пряча своего открытого лица.

Я так боялась взмаха или стали,

Но ты всегда собою прикрывал.

Мы тайны в старой роще зарывали,

И слезы горькие мои спокойно принимал.

 

Потом – река. И сахарность арбуза,

И солнце, что запуталось в косе.

Я первой сорвала печати груза,

Признавшись в наступившей полосе

Своей любви… А ты ответил тихо,

Что «вот по-настоящему когда…», и вмиг

Коснулся губ. Под зонтиком, от ливня,

Тот поцелуй в бессмертие души проник.

 

А дальше – школа, танцы и разлука,

Твой переезд в чужие города.

Разлилось  в воздухе отчаянье и мука,

И в горле горькая, застывшая вода.

Я в десять лет искала совпадений –  

 Похоже имя, но душа – мертва.

Лишь тень твоя среди иных видений,

Лишь в памяти – забытые слова.

 

Я танцевала – ты не приходил.

Борцовский мат сменил немой балет,

Чтоб ты характер мой теперь ценил.

Смотри, я стала сильной! Мой ответ.

И в схватках забирая главный приз,

Я не страшусь уже ударов в кость,

А слезы высохли, судьбы каприз,

Ведь в теле – лед, и в сердце – ржавый гвоздь.

 

Я вышла замуж. Но в душе пустыня,

Где не найти тепла твоей руки.

Супруг не стал мне тем, чье звали имя,

Мы с ним, как прежде, слишком далеки.

И тот, что назван был в твою лишь честь,

Ушел за грань, оставив только тени.

Цена за жизнь мою – такая есть,

В пустой тиши, в плену былых мгновений.

 

Теперь ни писем, ни случайных фото,

Ни знаков, ни вещей – всё замело.

Рассыпалось в пыли былое «что-то»,

И даже имя в сыне – не спасло.

Нет ничего. Ни памяти предмета,

Ни локона, ни старого кольца.

Лишь пустота на сердце и без света

Печаль, что не смывается с лица.

 

Я пробовала снова. Но в других

Разочарованье только, как печать.

Теперь усмешку прячу в каждый стих,

Привыкнув верить, ждать и не встречать.

Через года, в пространстве пустоты,

Где время выжгло всё до черноты,

Шепчу: «Живи. Будь счастлив. Просто будь.

Пусть  легче будет твоей жизни путь».

​

13 Февраля 2026 год